Chuyện bên nhà (8)

Khác với cách thức "bẹo hàng" của chợ nổi (bán gì thì cứ treo thứ ấy lên cây sào cắm trước ghe), việc buôn bán ở Sài Gòn ngoài việc treo đúng vật muốn bán, đôi khi người bán sáng tạo chỉ trưng ra dấu hiệu nhận biết. Điều đó khiến Sài Gòn có những biểu tượng buôn bán rất ngộ nghĩnh.

Cục gạch + chiếc phễu giấy = bán xăng

Đây là biểu tượng phổ biến nhất ở Sài Gòn. Biểu tượng bán lẻ xăng đa phần bao gồm: một cục gạch ống, một chiếc phễu giấy cách điệu đặt bên trên. Ở một số nơi, chỉ cần đặt cục gạch, nhét thêm một miếng giấy hoặc một que nhỏ lên trên cũng giúp người qua đường hiểu: Tại đây có bán xăng.
Dù không ai thích đổ xăng lề đường dạng này (vì sợ xăng không chất lượng), nhưng rõ ràng nhiều người đi xe máy phải không ít lần nhờ những điểm bán lẻ xăng với biểu tượng độc đáo này "cứu" khỏi cuộc "chạy vượt giã" với chiếc xe thân yêu của mình. Thậm chí có người dù phải trả thêm vài ngàn so với giá cây xăng vẫn thấy vui trong lòng.

Biểu tượng có hình phễu tại ngã tư: Võ Văn Tần - Cách mạng Tháng 8

Biểu tượng không có hình phễu tại vòng xoay Lý Thái Tổ

Vỏ xe = Bơm vá, sửa xe

Hai chiếc vỏ xe này là biểu tượng bơm vá sửa xe trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Toàn bộ đồ nghề và ông chủ "tiệm" thì đang "tránh nắng" bên trong góc khuất.

Hai chiếc vỏ lồng vào nhau tạo nên biểu tượng đẹp mắt, khá nghệ thuật thu hút ánh nhìn của nhiều người qua đường, nhất là khách nước ngoài. Dù không thấy ông chủ đâu, nhưng người qua đường cứ nhìn thấy những chiếc vỏ xe thế này là có thể an tâm: tại đây xe hư sẽ được sửa.

Biểu tượng bơm vá, sửa xe trên đường Nguyễn Thị Minh Khai

Biểu tượng là một cái vỏ xe còn mới trên đường Điện Biên Phủ

Nơi đây có cả sửa xe và bán xăng. Ảnh chụp tại ngã Tư Nguyễn Đình Chiểu - đường Cách mạng Tháng 8

Chiếc chìa khóa to như... Đồ long đao = Sửa ổ khóa, làm chìa khóa

Chiếc chìa khóa to vật vã này thay cho mọi lời quảng cáo: sửa ổ, làm chìa của những quầy chuyên về  ổ - chìa khóa trên đường Cao Thắng, Q.3. Tại đoạn Cao Thắng giao với Nguyễn Đình Chiểu có khá nhiều "chuyên gia" về lĩnh vực này.

Chiếc chìa khóa bằng thiết to và dài chừng nửa mét

Tấm thảm, miếng giấy thô = Ghế của cà phê bệt

Cà phê bệt là nơi tự do ngồi bệt. Nhưng mỗi khu bệt đều có người "phụ trách" khác nhau. Để nhận biết, mỗi người chủ hàng nước sẽ trang bị "ghế" khác nhau: giấy báo, giấy thùng, thảm nhựa...

Bạn thấy hàng nước nào hợp gu của mình hơn thì lần sau nhớ tìm đúng loại "ghế" đó mà ngồi tiếp. Những miếng lót trở thành lời mời: ngồi đây nhé, sẽ có người đến phục vụ nước. Nhưng đồng thời cũng là lời khẳng định: đây là ghế của chúng tôi, ngồi thì nhớ kêu nước uống đấy nhé!

Dấu hiệu đặt quanh gốc cây, thể hiện ý: khu sẽ có người đến chào mời nước uống.

Khu của ai người ấy sẽ quản lí.

Chai nước rỗng treo lủng lẳng = ở đây bán nước uống đóng chai các loại

Nước uống đóng chai ướp lạnh, mua mang đi là món bán phổ biến khắp Sài Gòn, vừa năng động, vừa hợp với cái nắng nóng. Tuy nhiên để có chai nước mát lạnh, người bán phải ém chai nước trong thùng đá. Dấu hiệu nhận dạng: Nơi đây có bán nước đóng chai ướp lạnh chính là những chai nước rỗng treo lủng lẳng bên vệ đường hoặc là chai rỗng đặt trên nắp thùng xốp.

Biểu tượng hàng nước trên đường Nam Kì Khởi Nghĩa.

Nón treo lủng lẳng + quai nón = Sửa nón bảo hiểm

Nhiều người ít có nhu cầu mua nón mới mà chỉ thích thay dây, hoặc lớp xốp bên trong nên những quầy sửa chữa nó nón bảo hiểm - cố định hoặc di động - xuất hiện ở nhiều nơi. Biểu tượng của những quầy này là những chiếc nón hư + quai nón.

Một quầy sửa nón bảo hiểm lưu động trên đường Nguyễn Văn Cừ

Cục gạch + lông gà vịt = Nơi đây thu mua gà

Các chị em tiểu thương thu mua và bán gà vịt trên đường Bình Long quận Tân Phú cho biết: "Việc mua bán gà vịt thì không bị cấm nhưng việc bày bán lúc giờ cao điểm thì không được phép. Chúng tôi đặt cục gạch và mớ lông gà vịt để mọi người biết nơi đây có thu mua. Vào buổi tối thì chúng tôi được phép bày bán".

Biểu tượng buôn bán gà vịt trên đường Bình Long, phát huy tác dụng từ sáng đến tầm 6 giờ tối. 
Những cao ốc tráng lệ xen lẫn đời sống, văn hóa làng mạc xưa là khung cảnh của huyện Từ Liêm (Hà Nội), nơi dự kiến thành hai quận mới Nam và Bắc Từ Liêm.

Cửa ngõ phía Tây huyện Từ Liêm giáp huyện Hoài Đức (Hà Nội). Trước năm 1831, đây là một huyện thuộc phủ Quốc Oai của tỉnh Sơn Tây.

 

Mới đây, Thủ tướng yêu cầu UBND thành phố Hà Nội khẩn trương xây dựng Đề án điều chỉnh địa giới hành chính huyện Từ Liêm để thành lập 2 quận Bắc Từ Liêm và Nam Từ Liêm trong đó có 23 xã sẽ thành phường.

 

Huyện Từ Liêm được thành lập năm 1961 trên cơ sở quận 5, quận 6 và một số xã của huyện Hoài Đức, Đan Phượng (Hà Tây cũ). Huyện có 26 xã, 120.000 người, diện tích trên 114 km2.
Năm 1997, 4 thị trấn (Cầu Giấy, Mai Dịch, Nghĩa Đô, Nghĩa Tân) và 3 xã (Dịch Vọng, Yên Hoà, Trung Hoà) với tổng diện tích 1.210 ha và 82.914 nhân khẩu đã tách khỏi huyện để thành lập quận Cầu Giấy.
Điểm nhấn về đô thị và kiến trúc của Từ Liêm là sự xuất hiện của nhiều công trình hiện đại mới mọc lên những năm qua trong đó có sân vận động quốc gia Mỹ Đình.

Nhiều khu đô thị cũng đã hình thành cách đây ít năm như khu biệt thự và chung cư cao cấp The Manor tại xã Mễ Trì.

Khu Mai Dịch (Cầu Giấy) nơi giáp thị trấn Cầu Diễn và xã Cổ Nhuế.

Khu vực này còn là điểm đầu của công trình Đại lộ dài nhất Việt Nam mang tên Thăng Long, nơi đi qua các xã Mễ Trì, Tây Mỗ.

 

Nhiều cơ quan, ban ngành cũng đã chuyển trụ sở về khu vực Từ Liêm làm việc. Trong ảnh là cột phát sóng thuộc Trung tâm kỹ thuật, Đài truyền hình Hà Nội lung linh trong ánh hoàng hôn.

 

Về cơ bản, nhiều khu vực vẫn còn đậm văn hóa làng mạc. Xã Xuân Phương nằm cách địa phận quận Cầu Giấy của Hà Nội chỉ hơn 10km. Nơi đây đang có dấu hiệu chuyển đổi nhiều về đời sống dân sinh. Người làm ruộng, chăn nuôi không còn nhiều so với trước đây. Hầu hết chuyển sang kinh doanh buôn bán hoặc đi làm nơi xa.

Nhà ông Hợi, thôn Hòe Thị, xã Xuân Phương là một trong nhiều ngôi nhà cổ, dậm nét làng quê Việt.

Tại xã Liên Mạc, thay vì trồng lúa, người nông dân chủ yếu trồng hoa màu buôn bán phục vụ người dân Thủ đô.

 

Nhiều hộ vẫn mưu sinh bằng nghề chăn nuôi gia súc gia cầm. Chị Nga, một người dân thôn Thượng Cát, xã Thượng Cát có nguồn thu nhập chủ yếu từ nghề này đã nhiều năm.

Nhắc đến huyện Từ Liêm là nhớ đến làng hoa Tây Tựu. Vựa hoa khổng lồ phục vụ các dịp lễ Tết hàng năm.

 

Nghe tin địa phương trở thành quận, người dân nơi đây nửa mừng nửa lo. Việc chuyển đổi từ ngoại thành thành nội thị, thuế và các khoản phí khác đều tăng, giá điện giá nước, giá dịch vụ công tăng liệu thu nhập của họ có được cải thiện?

 

Người dân Từ Liêm sẽ phải đứng trước những vấn đề mới đặt ra, thuận lợi và khó khăn đan xen nhau. Theo quy hoạch phát triển kinh tế - xã hội của Thủ đô đến năm 2020, quá nửa huyện Từ Liêm nằm trong vành đai phát triển đô thị.

Diện tích đất nông nghiệp ngày càng bị thu hẹp và chia cắt, các khu công nghiệp, khu đô thị mới từng bước hình thành. Sự biến động này có những thuận lợi song cũng có những khó khăn hết sức phức tạp vì nó tác động đến tất cả các lĩnh vực kinh tế, văn hoá, xã hội, tập quán của nhân dân.
Trong ảnh là một góc cánh đồng thuộc xã Trung Văn, nơi đã hình thành nhiều tòa nhà chung cư, khu đô thị mới.

Sự đối lập của một đô thị mới.

Sau khi mở rộng, huyện Từ Liêm trở thành khu vực trung tâm của Hà Nội với hàng loạt khu đô thị, trung tâm hành chính, thương mại. Về địa lý, huyện Từ Liêm hiện nay tiếp giáp hai huyện Hoài Đức, Đan Phượng về phía tây; giáp quận Cầu Giấy, Tây Hồ, Thanh Xuân về phía đông; giáp quận Hà Đông về phía nam và giáp huyện Đông Anh về phía bắc.
Hiện nay huyện Từ Liêm có 16 đơn vị hành chính cấp xã, phường, trong đó có một thị trấn là Cầu Diễn và 15 xã gồm Cổ Nhuế, Đại Mỗ, Đông Ngạc, Liên Mạc, Mễ Trì, Minh Khai, Mỹ Đình, Phú Diễn, Tây Mỗ, Tây Tựu, Thượng Cát, Thụy Phương, Trung Văn, Xuân Đỉnh, Xuân Phương.

Mất "trái cấm", nữ sinh nhịn đói chờ "người yêu sét đánh" trong nhà nghỉ
“Tình sét đánh”
Một ngày cuối tháng 10/2013, trời mưa rả rích khiến Nguyễn Thị T. (SN 1991, sinh viên một trường cao đẳng tại Đà Nẵng) cứ phải loay hoay với túi xách, áo mưa… lỉnh kỉnh ở bến xe Đà Nẵng, để chờ đón chuyến xe muộn về quê.
Lúc này, tình cờ từ nhà đi ra bến xe la cà, Phạm Văn Bảo (SN 1992, ngụ quận Thanh Khê (Đà Nẵng), là sinh viên năm 2 trường Cao đẳng nghề tại Đà Nẵng) nhìn thấy T. và không khó để nhận ra cô bé ở miền núi xuống. Bảo tiến lại xin giúp đỡ, hoạt bát cười đùa tán chuyện.
Chỉ nghe vài câu bâng quơ, nhưng trước ngoại hình đẹp trai, trắng trẻo rất thư sinh của Bảo, T. như bị hớp hồn, tỏ ra cảm mến. Suốt hành trình trên chuyến xe quê, cô gần như chỉ ngồi nhắn tin qua lại với người mới quen, bâng khuâng tưởng tượng một ngày nào đó sẽ yêu.
Dự kiến 1 tuần ở quê chơi, thế nhưng trước những tin nhắn tỉ tê của Bảo, chỉ đúng 1 ngày sau, sơn nữ đã có mặt tại Đà Nẵng và dành ngay cho “bạn trai” cái hẹn “gặp mặt tâm sự”.
Tối cùng ngày, cả hai đi lòng vòng ngắm phố biển về đêm, để rồi cô gái hoàn toàn bị đánh gục trước những lời “rót mật” của Bảo. Lần gặp nhau ngày tiếp theo, Bảo đã chở thẳng cô sơn nữ vào nhà nghỉ tại địa bàn phường Mỹ An (Ngũ Hành Sơn).
Dù khá ngây thơ, nhưng T. cũng đủ lớn để nhận biết hai người khác giới đưa nhau vào nhà nghỉ thời điểm này để làm gì. Nhưng cô cũng chỉ phản ứng yếu ớt trước “ngọn lửa tình” từ đối phương.
Mọi chuyện chưa chấm dứt. Chiếm đoạt thân xác chưa đủ, trong lúc nằm nghỉ ngơi trước khi đưa nhau về, Bảo lại muốn “kiếm lại chút đỉnh bù tình phí”.
Lần đầu tiên gặp gỡ, Bảo cũng đã để ý đến chiếc kiềng cổ bằng vàng mà T. đang đeo. Lần gặp lại tiếp theo, thấy “mây mưa” quá dễ, Bảo nghĩ, cô gái này đến “chuyện ấy” cho còn không tiếc, thì dụ tiếp cái gì mà chẳng được.
Ý định lóe lên, Bảo lại “rót mật”: “Lạ thiệt, ở dưới này không ai đeo cái vòng kiềng như em hết. Lần đầu tiên anh nhìn thấy luôn nè”; rồi ngỏ ý muốn T. cho mình mượn đeo thử.
Không ngoài phán đoán của Bảo, T. thấy bạn trai tỏ ra ngây ngô, trong khi xác định tình cảm “đã dành hết cho Bảo” nên nhanh chóng tháo vòng vàng đưa mượn mà không hề mảy may nghi ngờ. Sau khi vờ đeo chiếc kiềng vàng vào cổ rồi tiến lại chiếc gương soi xem thế nào, Bảo khéo léo lấy cớ: “Chừ em cũng mệt rồi, nên nằm nghỉ đi. Để anh chạy xuống dưới đi mua cơm hộp mang lên 2 đứa mình ăn nghe”.
Thấy “người yêu” đã bắt mắt còn tâm lý quá, T. cũng quên luôn chiếc vòng vàng của mình, gục gặc đầu dạ khẽ, rồi lên giường nằm nghỉ.
"Cướp tình" dễ dàng, “nẫng” nốt tài sản
Phần Bảo, sau khi rời khỏi phòng nhà nghỉ liền lấy xe “cao chạy xa bay”, đi tìm chỗ bán vòng vàng, tắt điện thoại, bỏ mặc cô sơn nữ ngồi ở nhà nghỉ chờ cơm. Thời gian trôi đi, bụng đói cồn cào mà Bảo vẫn chưa mang cơm về, T. mới điện thoại gọi “xem thử”, nhưng đáp lại chỉ có tiếng ò í e.
Vẫn tin tưởng mù quáng, cả buổi chiều, đến đêm, rồi tận sáng hôm sau, Thanh vẫn nằm nhịn đói, cứ cách vài phút lại lấy điện thoại gọi cho Bảo vì lo lắng “lỡ anh ấy gặp chuyện gì”.
Nhưng khi đã quá đói lại vừa mỏi mệt bởi gọi điện thoại hoài vẫn không liên lạc được, T. đành lủi thủi xuống trả tiền thuê trọ, đồng thời gọi điện cho cô bạn “cầu cứu” do không có xe để quay về.
Khi thuật lại sự tình, cùng với sự phân tích của bạn, đến lúc này, sơn nữ mới chợt giật mình nhận ra mình đã vướng phải sợi dây tình của một gã Sở Khanh. Nhưng nhà Bảo ở đâu, công việc, học hành, tên tuổi cụ thể thế nào, cô hoàn toàn mù tịt.
Manh mối duy nhất chỉ có số điện thoại nhưng luôn trong tình trạng không liên lạc được. Ấm ức, T. chấp nhận muối mặt đến Công an phường Mỹ An trình báo sự việc để nhờ vạch mặt “tên khốn lừa đảo”.
Từ số điện thoại của Bảo để lại, Công an phường Mỹ An khá vất vả, áp dụng các biện pháp công nghệ cao tìm chủ nhân của số điện thoại. Khó khăn hơn nữa, số điện thoại đã qua 3 - 4 đời chủ sử dụng. Lần mò nhiều ngày, một ngày đầu tháng 11, cảnh sát đã xác định được Bảo chính là đối tượng gây án.
Bảo bị bắt khi đang có ý định bỏ học, chuẩn bị lên đường lẩn trốn. Tại cơ quan công an, thủ phạm thú nhận hành vi, cho biết kiềng vàng mình mang bán với giá 4,2 triệu đồng (trong khi đó, giá trị thực theo nạn nhân là khoảng 13 triệu đồng).
Bảo sinh ra trong gia đình thuộc diện khá giả, có nề nếp. Tuy nhiên, do môi trường sinh sống gần bến xe, thường xuyên lân la ra đây chơi nên ít nhiều nhiễm thói lừa lọc.
Trong thời gian đi học, Bảo cũng mê món cá độ bóng đá, thường cá cược ngay trên các sân cỏ mà chính bạn bè cùng trang lứa thuê đá. Tiền “chung chi” không lớn nhưng so mới “mức lương” gia đình cung cấp để đi học, khiến Bảo thiếu nợ rất nhiều. Chính vì vậy, Bảo từng 2 lần trộm đồ hành khách ở bến xe khác Đà Nẵng. Cả 2 lần này, Bảo đều bị ban quản lý bến xe bắt quả tang, lập biên bản.
Không thể trộm cắp tiếp, Bảo lấy vẻ điển trai của mình để tán tỉnh những cô gái nhẹ dạ. Bảo đề ra "mục tiêu": nếu thấy “đối tượng” nào “dễ ăn” mới tính chuyện lừa đảo, còn không thì thôi.
Bảo khai trước khi “nẫng” của T., đã thực hiện 2 vụ cũng qua “tình cờ” quen biết ở bến xe. “Thế nhưng 2 lần trước em chỉ làm “chuyện ấy” chứ không lấy được tài sản vì các cô rất nghèo, lại rất cảnh giác”, đối tượng khai.
Riêng lần vừa chiếm đoạt tình, vừa chiếm đoạt tiền với Thanh, Bảo thậm chí còn không nhớ tên “người tình” và chốt lại câu nói “cô này dễ dãi quá, chứ đúng ra cũng phải đi lại nhiều ngày, tạo được lòng tin thì em mới dám thực hiện”.
Nhớ lại những câu nói có phần thành thật của đối tượng, các điều tra viên phải lắc đầu: Chẳng biết trước cái vẻ điển trai hào hoa của Bảo, hay vì sự dễ dãi quá mức của nạn nhân, khiến xảy ra sự việc đáng tiếc. Đây cùng là bài học cho nhiều bạn trẻ tự nhìn lại “soi” mình”
Vụ việc sau đó được bạn giao cho Công an quận Ngũ Hành Sơn thụ lý theo thẩm quyền.
Đối tượng đã bị khởi tố, bắt tạm giam với tội danh “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.